第118章（1 / 2）

那天早上特别冷。

母亲咳得失去意识，血沫染红了前襟。

父亲蹲在门口擦鞋，鞋底已经烂了。他还是反复擦。

后来他说去工厂一趟。

门开的时候，雾一下涌进屋里。

小河后来很多年都记得那阵潮气。

父亲没回来吃午饭。

小河煮好了糊。糊冷了，凝成块。

小河把糊热了两遍。

母亲躺在草席上喘气，眼睛一直望着门口。

天快黑时，小河去了工厂。

里面很吵，铁皮棚又闷又热，机油味熏得人头疼。

父亲工位没人，地上却有一摊血。

有人朝角落抬了抬下巴。

小河走过去。

工头叉着腰，人群为小河分开一条缝。

父亲躺在那里，头下面全是血。

眼睛还睁着，一只手死死抓着工头裤腿。

旁边的人说，父亲想预支工钱，他老婆真的快不行了。

他苦苦哀求，甚至下跪。

换来的却是工头的嗤笑和拳脚——

“癞蛤蟆娶天鹅，活该！你那痨病鬼婆娘早该死了！”

混乱中，不知是谁下了狠手，父亲的头重重磕在冰冷的机器角上，一下就没声了。

临死前，父亲还紧紧攥着工头裤管不松手。

现在，工头用力踢腿。

父亲的胳膊晃了晃，手没松开。

两个穿工装的男人上前，粗暴地掰开那几根僵硬的手指。

父亲的手垂落，砸在冰冷的水泥地上。

工头掸掸裤腿，啐了一口，转身走了。人群低声议论着，散开。

没人看地上的父亲，也没人看站在阴影里的小河。

机器重新轰鸣起来。

小河慢慢走过去，蹲下。

父亲鞋底朝上，鞋边还留着今早没擦掉的一点鞋油。

他死后，那点微薄的赔偿金，转眼就被工头和他的爪牙吞得干干净净。

母亲

父亲的钱没回来。父亲也没回来。

这如同最后一根稻草，让母亲迅速枯萎下去。

阿凤姐每天都会多炒一点粉。她嘴上总说“卖不完浪费”，可每次留给他们家那份，偏偏都有肉。

后来王小河长得太快，裤脚总短一截，她就晚上坐在摊位后面，一边看锅一边替他接布边。

福伯在茶档坐着抽烟，谁来了都感慨一句：“那家孤儿寡母，太可怜……”

从那以后，旧堡的人见了他们，多少都会搭把手。

半夜停水时，总有人替他们多接一桶；台风天铁皮漏雨，也有人顺手上来压块砖。

陈阿婆进门第一句就是骂。

“又没死，装什么活不下去！”

她把米袋往角落一丢，累得扶着腰直喘。

“我看她就是命贱，天天躺着等人伺候！男人死外面又不是头一回，活不起就早点滚去嫁人！”

骂完母亲，又骂一脸木讷的小河：

“讨债鬼一样，养这么大有什么用！”

然后从怀里摸出一块红糖糕，已经压得有点变形了。

她还是硬塞给他。

后来送来的药和米，母亲再没问过是谁给的。

她只是躺着，从天亮到天黑。

病痛和悲伤日夜折磨，她很快连最后一点光也看不见了，双眼彻底失明。

有时候烧糊涂了，她会缩成婴儿的姿势，嘴里反反复复，只剩一句乡音。

“爹，娘，这里好冷啊……”

王小河怔怔听着，拿毛巾一点点擦着她脖子上的冷汗。

那时候他已经很少哭了，只是夜里偶尔会忽然惊醒，下意识去探母亲还有没有呼吸。

她烧得厉害，嘴里一直喊冷。于是他把自己那件薄薄的外套也盖到她身上。

他已经听不太懂母亲那些乡音了，却还是会小声回答：“不冷，妈妈，不冷……”

后来他听说，码头有个叫金牙陈的药贩。

有特效药，能救命。

他站起来，像曾经的父亲一样，在空荡的破屋里翻找。

什么也没有。

最终，他只能掀开潮湿的草垫。

手指碰到一点微凉。

母亲耳垂上，两粒小小的银点，江南的水光，家里唯一值钱的东西。

他伸出食指和拇指，捏住左边那只耳钉，咬牙，用力一捻，耳针滑出。

母亲的耳垂上留下一个微小的红点。

右边那只……

母亲无意识地呢喃：“爹，娘……”

王小河的手指收回来了。

他攥紧那点微凉的银光，硌进掌心肉里。

转身，冲出屋门。

码头脏得像一锅煮烂的东西。

河水