第一章（1 / 3）

“我觉得，你该去看看医生了。”对面的女人捏紧了手中的水杯，应该用了很大的力气，我甚至能看到她关节隐隐泛着白。

低头抿了口咖啡，我照例沉默着。

“你这样下去不行，你知道吗？我们都看不见她！”女人言辞开始激烈起来，脸上依旧是诚挚关切的表情。

我依旧沉默着，垂着头默默不语，时不时用余光往旁边瞟一眼。

女人似乎还要说什么，我终于出声打断她了：“阿姨，林绾很想你。”

看着她愣在那里的表情，我小心地咽了咽口水，努力措辞：“她在哭。”

只一瞬间，我就瞧见那女人红了眼眶，握着杯子的手开始颤抖。我低着头，从手提包里取出一个小信封，推到女人眼前，朝她微微点了下头，就走出了这家咖啡厅。

虽然很抱歉，但是我不想看见两个女人在我面前流泪，我也会忍不住哭出来的，我不愿意。

现在已经快到秋末了，我把手插到长风衣的口袋里缩了缩脖子，右手边忽然一沉，一只白皙的手勾在我右臂上，紧紧攥着我的袖口。

看着她抹泪，我叹了口气：“……天气冷起来了，你也多穿点吧。”林绾一年四季都穿着那件黑色短袖，和街边的路人格格不入。

“你知道，我不会着凉的。”她抽了抽鼻子，眼眶依旧泛着红：“她老了。”

我看着她仍然年轻的脸颊，笑了笑：“我都有白发了，我们都会一点点老去的。”

除了林绾。

林绾不会变老的，她还是十五年前的样子，和我站在一起，居然显得格外青涩。

林绾默不作声，沉默了很久，她终于鼓着脸颊问我：“你要不要去医院看看。”

她声音很轻，眼睛没有看我，而是低头盯着街上枯黄的落叶。

摇了摇头，我把揽在一起的手又扣牢了两分：“我攒了很多钱，再过几年，也许我就不需要工作了，靠着租子也能和你一起生活得很好。我每个月都有给阿姨生活费，她还有退休金，生活质量不会太差的。如果我出事了，我还签署了捐赠协议……”

可能年纪大了，我也开始絮絮叨叨的了。但是林绾从来都不会厌烦，她乖巧地圈着我的手，踢着脚下的落叶，时不时朝我笑一笑。

“……你知道的，我只在乎你。”我堪堪止住，一下子有些恍惚，站在人来人往的街道四下环顾了一圈，有些茫然。

“回家？还是买菜？”林绾有些担忧地望着我，一样一样地提醒我。

“噢对，买菜，买完了回家。”我甩了甩脑袋，把那点儿无措甩出去，牵住林绾的手，往一边的超市走过去。我购物习惯一次买很多，所以今天也挑选了好几袋子的东西，双手拎得满满当当的。我刚走出超市，林绾就拉住了我的衣袖，自然而然地跟着我往家里走去。

她看了看我的手，问我：“重不重？”

“不重。”我咧嘴笑了笑：“你牵着我就不重。”

我的屋子就在这不远处，走路很快就到了。炒了两道简单的菜，我端着菜走出厨房，朝斜斜坐在沙发上看书的林绾招呼到：“快过来吃饭了。”

“来了！”林绾轻巧地从沙发上蹦下来，坐在凳子上故作惊叹：“哇哦，好香啊！”

“喏。”我把碗筷给她摆好，在她对面坐下来，小口小口地扒拉米饭，偶尔抬头和林绾聊聊天，偶尔刷刷手机，看看新闻。

今天首页转发最多的新闻是，某个女生因为怀念室友，在室友猝死后，和尸体在一起待了七天。

我按灭了手机，心情有些微妙的不舒服。

室友，谁会和室友的尸体在一起待七天，那是室友吗。

我心里忽然蹿起了一股莫名的火气，躁郁的心情堵在胸口不上不下的。我想尖叫，大喊，摔东西，我想发泄掉心里的怒火。

“阿淮。”许是察觉到我的不对劲，林绾淡淡地唤了我一声，她把手伸过来，握紧我的手，冷静地教我：“深呼吸。”

深呼吸了两轮，我压下了心里的情绪，三下两下扒拉干净了我的饭，收拾桌面。我把林绾碗里的东西倒在垃圾桶里，然后把碗塞进洗碗机，按了清洗按钮。

我身后静悄悄的，一点声音都没有，耳边只剩下机器的嗡鸣。

坐在书桌前，我摊开日记本，开始记一点随笔。大概就是今天和林绾去了哪里，做了什么，很简单的一些生活琐事，我每天都要写一点。

洗完澡，我发现林绾坐在床头边翻看着我的日记，侧脸被灯光勾勒得很美。我低低笑了笑，凑过去吻她，刚碰到她的唇，她就在我眼前像个气泡一样，“噗”地消失了，耳边只留下一句清脆的“晚安”。

“晚安。”我低声说，手摸向床边的安眠药。

如今每晚我都要靠着安眠药入睡，已经是第十个年头了，我也习惯了。咽下两粒安眠药后，我安静地躺在床上，冰冷的被窝刺激着我。我在黑暗中睁大眼睛，什么都看不清，就这样，等待着困意找来。