阅读历史 |

49 故事(2 / 5)

加入书签

了笑,问:“你想知道?”

程然垂了垂眼,未置可否。

老酒店的房间装潢铺满地毯,于是当他们都陷入沉默,房间里便是让人几乎丧失五感的静寂。毛茸茸的织物吸收音波,也钝化了所有知觉。程然在这样令人沉溺的环境中浸着浸着,慢慢地,听着猫哥给他讲一个故事。

故事的内容很简单,主角是一个漂亮的小男孩。

这个小男孩出生在一个很好的家庭,有些人会习惯于称呼那样的家庭为“高知”,在他们面前本能地就带有一丝尊敬。他记得自己很小的时候被母亲牵着出去玩,在楼梯上遇见邻居,对方都会很浅地俯身或是点头,称他母亲一声老师。其实他到现在都不太知道该如何形容他的家庭,如果用最简单的两个字来概括,应该就是体面。

父母体面,家庭体面,于是这个小男孩从小就学会了要和家人一样体面,也从小就是最受大人喜欢的那种孩子——懂事、乖巧、省心,成熟得不像是那个年纪的小孩。他聪明,优秀,还漂亮,从小学开始,所有的老师都夸他情商高、自觉、独立,形象又好,于是各类奖项与比赛都愿意给他一个机会,而他也稳稳当当地接下所有,每一次都能不负众望地拿到最好的结果。老师们都喜欢他,也喜欢他的家人,觉得他成绩好能力强模样也好,觉得他的父母省心地位又好。所以后来很多次,他自己作为学生代表发言完下台,便与自己作为家长代表发言的家人擦肩而过。

所有人都夸赞他、羡慕他,身边的同学见到他的父母,都会叹一句这出众的气质。但其实回到家里,回到那个所有人都称赞的家庭里,这个小男孩便再也得不到一句称赞。

他可以从所有熟识或是陌生的人们口中获得大把的赞誉,却从未从自己的父母口中听到过一句夸奖——因为他们永远都觉得他不够好,他可以更好。

他拿了班级第一,父母问他为什么不是年级第一。他拿了年级第一,父母说一次第一不能说明什么。模拟考区定位他拿了百分之一,父母跟他说他学校在教育大区,学校多升学容易,但是人少,如果放在新区几万考生的定位里、在全市统一的大定位里,他又有多少竞争力。

他从小就知道自己的父母是体面人,他们从来不会打他骂他,连红着脸高声一句责骂也少见;但他从他们口中听到最多的便是否定,各式各样的否定。

你不够好。

你觉得你很优秀吗?

你哪里来的自信。

你觉得自己好看?

好看有用吗?

你要更努力。

一句一句,就这么渐渐地将名为自卑的铁板凿进了这个小男孩的心底,一下一下,锤进尖锐的铁钉,不管日后如何努力想要将其拆除拔开,凿出的窟窿永远都在那里,落满细碎猩红的铁锈。

男孩到底是懂事的。在这么多这么久的否定之下,他再难受再委屈,也相信父母是爱自己的,只不过他们不愿意表达。

其实很小的时候,在初一之前,在男孩的母亲尚在世的时候,偶尔他也能从母亲一些小举动中窥见父母的爱意——或者说,主要是从母亲那里感受到一些藏得很深的情感。但初一那年的春节,在漫天烟火之下,母亲的身影在一声声爆裂巨响中猝然倒地,从此便抹去了他生命中那微弱的一丝温情。

二尖瓣脱垂,拖延太久后二尖瓣重度关闭不全引发室颤,最终导致心脏骤停,猝死。

初一的男孩对很多字词都非常陌生,只是很清楚地知道母亲不在了,那间小小的屋子里从此只有他们父子二人。

本就话语不多的男孩变得更沉默了,父亲也是。在家里,两只雄性生物几乎没什么语言交集,因为话说多了,他们总是会吵起来,甚至轻易就会动手。

父亲太强势,太说一不二,从某些角度来说观念特别封建,觉得家里所有事都应该听从男主人的,小孩要孝,要听从,没有话语权。而男孩说到底和他父亲还是相似的,骨子里掌控欲也很强,脾气倔:你要我听从,凭什么?

于是他们永远都不能平和地交谈,又觉得吵骂太不体面,最后便各退一步,选择不交谈。

其实以前也是这样,父子俩总是说不过几句话就会有争执,但从前有母亲在其中周转,不至于次次都摩擦出火星。但现在母亲不在了,没人两边安抚,又各自怀着怨气,火星便怎么都压不下去。

父亲怪儿子不省心,让妻子牵挂,心累,累出了病。男孩怨父亲瞒着母亲的病情,不去劝她尽早手术,拖到最后一切都晚了。

但到底还是体面的。家里关系再僵,走到外头,依然是一副和平模样,依然做了很多年的优秀学生与家长代表,可以在舞台上捧着鲜花搂着肩背带着微笑合影。只不过父亲的批判话语越来越多,甚至慢慢蔓延到生活的各方各面,苛责到让男孩放弃了很多自己喜欢的东西,比如学习法律与犯罪,比如学术十项全能,比如野营野炊,比如喜欢同性。

他一步一步按照父亲给他规划出的“合适的道路”一路升学,直录本市最好的学校

↑返回顶部↑

书页/目录