阅读历史 |

张爱玲(4 / 7)

加入书签

胡兰成追问:你怎么了?

张爱玲说:我画着画着,只觉得她的眉,她的嘴,她的神情,越来越像你,心里好不震动

张爱玲含着泪问:你与我结婚时,婚书上写现世安稳,你给不给我安稳?

胡兰成却王顾左右而言他。

张爱玲说:我要你选择,你到底还是不肯。

那晚,温州大雨倾盆。

张爱玲蹚着水,一个人走了。

此后八九个月里,

张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费

1947年,胡兰成终于脱离险境,

在一所中学教书,有了安稳工作。

于是,张爱玲便去了一封诀别信:

这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

张爱玲随信附上了30万元生活费,

这是她写《不了情》和《太太万岁》的全部稿费。

从此便桥归桥,水归水。

此后胡兰成数年写信,她终是不理。

但凡死缠烂打的人,

大都不是真的深爱你,

那只是在跟自己赛跑。

真正爱你的人,做不到死缠烂打。

因为自尊不允许。

爱就是把最好的一切给予对方,包括尊严。

张爱玲是做不到死缠烂打的,

她说:忘记一个人只需要两样东西,时间与新欢。

胡兰成选择了新欢,她选择了时间。

很多人说胡兰成害了张爱玲一生,

其实他哪有那么强大,

他不过只在张爱玲生命里占据了四年时间。

倾城之恋(张爱玲代表作,畅销70 年,全新精装典藏,

京东

¥ 49.50

去购买

张爱玲一生最恨不彻底:爱得不彻底,恨得不彻底,忘记得不彻底,就连盲目得都不够彻底。

爱不在了,便决绝离开这才是张爱玲。

张爱玲为《中国人的生活和时装》绘的时装图

胡兰成在逃亡生涯,他需要钱。她知道他需要钱,她这时应该慷慨赠金,像戏文里演的那样,但相对于这乱世情,还母亲钱,仍然是她生命中的第一主题,她硬着心肠想,反正他有侄女照顾。 她因此变得更敏感。 当他沉默,她就觉得他是怪自己不拿出钱; 当他说别人心肠坏,她也觉得他是在指桑骂槐,怪她不拿出钱; 她可以千里迢迢去看他,牵肠挂肚,在他面前泪水横飞,就是不愿意拿出钱; 她觉得,自己逼出了住在胡兰成灵魂里的那个泼妇,变着法子诅咒她的一毛不拔,可她就是不肯拿出钱; 胡兰成的朋友跟她说起胡兰成的新欢小周,她也觉得那人是用这种方法刺激她,要她拿钱。 吓不倒我,她心意如铁,没有比还母亲钱更大的事,她少女时代就积攒起来的意志与决心,谁也不能抗衡。

4 与母亲的决裂

1947年,黄逸梵从欧洲回到上海。

张爱玲选了个时机去还钱。

没有玫瑰,没有长纸盒,

二两小金条放在手心,

简直担心会从手指缝里漏掉。

她还赔着笑递过去,

感谢母亲为她花了那么多钱,

感谢你以前为我花了那么多钱,我心里一直过意不去,现在还给你。

母亲和女儿之间,

一旦用到还字,就意味着情份尽了。

黄素琼落下泪来,

这一招对黄素琼的打击,

她明白,这两根小金条上,聚集着决绝与冷酷。

她这样对女儿说:

就算我不过是个待你好过的人,你也不必对我这样,虎毒不食子嗳。

黄逸梵哭着拒绝,

但张爱玲转身就走了。

她在心里说:就算你不要金子,要别的,也是没有了。

母女之情,从此两断。

之后,黄素琼再次离去,去了她喜欢的欧洲。

张爱玲随后去了美国。她们母女此生再未相见。

20世纪50年代,张爱玲离开香港去美国时的照片。图/FOTOE

1957年,黄素琼在英国住进医院,

她希望张爱玲能够到英国与她见一面,于是写信给张爱玲:我现在只想见你一面。

张爱玲写信对她的好友说:我没法去,只能多多写信,寄了点钱去,把你写的关于我的文章也寄了去,希望她看后能得到一星星安慰。

一个月后,黄素琼去世,没有亲人在身边。

就在黄素琼去世的前一年,张爱玲曾怀孕,随后流产。她后来解释说她不想要孩子是因为,她觉得如果有小孩,一定会对她坏,替黄素琼报仇。

她心里对母亲是有

↑返回顶部↑

书页/目录